VOGLIO ANDARE DA MAMMA

...Noi siamo cinque figli ma abbiamo avuto anche una grossa disgrazia. Durante il passaggio del fronte tutta la famiglia era in un rifugio e le due mie sorelle non uscivano mai, ma siccome si diceva che la guerra era già finita, un giorno sono uscite per fare la pipì. Allora quella più grande, si vede che ha sentito uno sparo e voleva tornare dentro. “No no, aspettiamo, aspettiamo”, diceva quella più piccola e l’altra: “No, no, voglio andare da mamma.” Stavano rientrando nella buca del rifugio, prima la grande e l’altra di dietro, quando è caduta una scheggia che ha preso la più piccola nella gola. Aveva 11 anni.
Quella è stata quella una brutta cosa, perché il mio babbo per portarla al cimitero le ha fatto la cassa lui, con le mani sue. Io avevo 6 anni, mi ricordo che loro avevano detto che non la potevo vedere ma quando hanno aperto la cassa al cimitero l’ho vista lo stesso e c’aveva come una voglia, un bollo scuro sulla fronte. Forse dipendeva dalla botta per la caduta. Ero piccolo ma mi ricordo bene.
Io sono stato più fortunato: mi hanno tolto dalla culla al momento giusto perché sennò ero morto anch’io. Infatti da noi, dietro, sulla strada, c’è stato lo scoppio di un camion di bombe e una scheggia ha fatto proprio un foro nel vetro ed è andata a finire nella culla dove dormivo io fino a poco prima. Mi sono salvato per un caso...

Rielaborazione della testimonianza