...Io sono nata in cima al paese, davanti alla caserma. Non so se ti ricordi. Era piccola, mio padre c’aveva davanti la bottega da calzolaio, faceva. Io proprio in paese sono nata. Apposta, lui dice di andare, vado ad abitare in campagna. Era un appartamento piccolo piccolo. Finché eravamo due figli andava anche bene, ma dopo siamo andati via. C’era una cucina e una camera e il bagno fuori e basta. Io sono nata il 3 novembre, dei morti e sicché tutti andavano al cimitero e si fermavano a vedermi.
Io sono la seconda. La più grande è quella che è morta e che l’abbiamo più trovata. Dopo di me sono nate altre tre femmine e così mio padre aveva cinque figlie, ma lui voleva il maschio.
Allora a lui serviva un maschio. Andava nei mercati e voleva il maschio. Dopo ci aveva tre femmine. A mamma le si vedeva una gran pancia e il dottore diceva: “Nascesse, almeno fosse un maschio e una femmina”. No, due femmine. Allora io mi ricordo, mio padre, io sono tornata da scuola, mi ricordo, a mezzogiorno, e lui è fuggito in campagna dal dispiacere che erano nate due femmine. Ce ne aveva già tre. Così cinque femmine… Poi è venuto il maschio, allora una gran festa. È nato il primo maggio e mio padre ha sparato i razzi e la banda si è fermata a suonare sotto casa.
E dopo, porino, è morto a ventitre anni, per un incidente...
