...Noi ci siamo conosciuti da sempre, però quando aveva tredici anni è andata a lavorare a Pesaro perché una volta in paese non c’era da lavorare per una ragazza, mentre là c’era la Gioventù Italiana e c’era un sacco di lavoro per ‘sta ragazzina. Così appena è cresciuta le hanno fatto fare il libretto.
Lei aiutava la zia però era stipendiata, lavorava in cucina, in stireria: lì c’erano i ragazzi che venivano da tutte le nazioni, mangiavano bene e anche lei ci stava bene. Io con la bicicletta andavo a trovarla tutte le domeniche. C’era un mio amico, gli dicevo: “Vieni con me?”. “Verrò con te” . Una bicicletta per uno e si andava fino a Pesaro.
Fino a che non ci siamo sposati è stata là dalla zia. Quando abbiamo sposato abbiamo fatto il pranzo nel magazzino. Ha cucinato mia madre, quelli di casa. Lei non era brutta, anzi era una bella ragazzina e di lei s’era innamorato un colonnello che ha fatto di tutto per portarla via. I suoi erano contenti perché lui era una persona importante e avrebbe trovato una sistemazione per star bene tutta la vita. Lei, per carità! non ne ha voluto mai sapere niente, doveva prendere me per forza, anche se non aveva niente da mangiare il giorno dopo!
Il padre non era molto contento che io andavo a trovarla, anzi forse è meglio non scoprire tutte le magagne perché dopo è venuto quello che è venuto: per essere ben voluti lei è rimasta incinta! Aveva quindici anni e già eravamo fidanzati.
Però ci siamo sempre rispettati! Pensare che abbiamo fatto il bagno per sessantanni anni sempre insieme! Uno per volta ci si lavava dietro, poi ci si asciugava e si faceva prima. Per sessantanni abbiamo fatto sempre così! Non ci posso ripensare! Certo qualche parola c’è sempre, ma non si è mai portato odio: dietro il sedere era passata! Ogni tanto litigavamo e alla sera lei faceva il broncio: allora io le andavo intorno ed era finito tutto.
Non ho accettato che è morta, volevo morire anch’io...
